EL OLVIDO IMPOSIBLE
A 16 de septiembre, del Afio de Gracia de Nuestro Sefior de 1440

A Jimena Menéndez de Hurtado, génesis de mi martirio, Alfay Omega de mi vida

La duda corroe mi &nima, pues deseo que mis pensamientos lleguen a vuestra
merced, mas no quisiera poneros en ningun aprieto. Me debato entre Ilamar a un
mandadero y hacer que esta epistola abandone los muros de esta abadia, o consumirla
para siempre en la llama que alumbra la estancia. Tampoco tenia fe en que las palabras
salieran de mi cabeza, y aqui estan, surgiendo de la pluma y bailando bajo la danzante
luz del cirio.

El hambre y la sed consumen mi espiritu, el frio lacera mis huesos, mas el vacio de
mi corazon, un pellizco eterno en mi pecho, duele con ahinco, afincado en mis entrafas,
como una herida profunda que supura desesperanza y locura.

La verglienza y la cobardia han impedido que me quite la vida, el mayor pecado que
existe. Hui, pedi que me arrastraran a otra parte. Se apiadaron de mis suplicas y ahora
deambulo por solitarios pasillos como un alma en pena, y me consumo en mi nueva
celda, un ataid de fria piedra, un tamulo civilizado en el que, vigilia tras vigilia,
aguardo el Fin de los Dias, mi propio Adviento.

Ignoro mi paradero. ¢Qué importa? Solo espero que lejos de ti, lejos de mi
sufrimiento... Pero cuando la quietud me envuelve y el silencio se torna tan plimbeo y
pegajoso que me cuesta respirar, amortiguado por la distancia se escucha el rumor del
mar, el ritmico y lejano batir de las olas. Su sonido me abraza y me acuna, me adormece
a pesar del picor que me produce el desgastado habito.

La comida me la empujan bajo la puerta, y apenas la he probado desde que llegué,
ningun ayuno fue nunca tan tormentoso. No quiero ver a nadie... Todo me recuerda a ti.
Sin embargo, es en vano, tu sigues perenne dentro de mi cabeza, pues hasta en la
oscuridad sempiterna de las esquinas que me rodean, veo tu cabello azabache o tu
decidida mirada, negra como una noche sin estrellas.

Las campanas llaman a la oracién, cada tafiido una daga que se incrusta en mi
corazon. Después, una letania que me arrastra a la culpa, el rumor de un himno sagrado
gue me rememora mis votos destrozados.

A mi mente acude con frecuencia el primer dia que te vi. Yo estaba en la parte alta

de la Iglesia de Santa Eulalia, y t0 entraste precedida por tus padres, con ese andar tan



armonioso que te llevo flotando hasta el desgastado banco frente al altar. No pude dejar
de mirarte.

Aguardé con ansia la siguiente misa y, tras excusarme con mis acompafiantes, me
situé cerca de ti, temiendo que en cualquier momento te evaporaras o salieras volando
como una timida alondra. Me encontré entonces con tus 0jos negros, que me atraparon
COMO un pozo, con tus orejas pequefias y tu graciosa nariz, con tus elegantes gestos y el
delicioso rictus con el que atendias la homilia. Tu largo cabello, recogido en trenzas que
rodeaban tu despejada frente, parecia un nimbo de obsidiana en la cabeza de un angel.

Después de una luna, me armé de valor y te abordé. Tu voz inund6 mi alma como un
arroyo fresco riega los campos en primavera. Descubri que el espiritu que guardas en tu
menudo cuerpo es inquieto y risuefio, tierno y dulce, sutil e inteligente. Descubri con
deleite que correspondias mi interés. Descubri el éxtasis cuando sellaste nuestro arcano
con un timido beso de despedida que quemd mi rostro como el fuego...

Empero, tal y como escriben algunos, el amor también trae dolor. Mi pecho se vacio
durante las siguientes semanas que no acudiste, una espera interminable que me
atormentaba desde el alba hasta el ocaso.

Me visitaba la culpa, que enroscada como una serpiente en torno a mi voluntad, me
empujaba a una eterna disyuntiva entre tu y Dios, que como un terremoto, sacudié los
cimientos de mi fe. Aguanté, pese a que los vientos de la duda arreciaban, ¢por qué iba a
regalarnos el Creador algo tan bello como el amor sin que pudiéramos compartirlo con
é1? ¢Acaso no es el amor tan poderoso como la fe? EI Todopoderoso lo entenderia y me
apoyé en su Bendicidn para fraguar una determinacion que me haria entregarme a ti,
luchar por un futuro junto a ti.

Mas seguia sin verte, y durante tu ausencia crei conocer el amargo sabor del
desamor, nada comparado con el estrago de mi alma cuando te vi aparecer con tu
prometido. ¢COomo supe que lo era? Esas cosas se saben.

No hemos vuelto a hablar. Regresé a la parte alta de Santa Eulalia, con el reproche
de mis acompafantes, mientras anhelaba una fugaz mirada tuya, un gesto de

complicidad o, incluso, de desprecio. Nada.

La locura me acechaba. Con la promesa de olvidarte, acudi a tu casamiento entre la
muchedumbre que abarrotaba el templo. Después, por si no fuera suficiente tal
tormento, en la solitaria imaginacién de mi celda fantaseé con tu noche de bodas. El

dolor se mezcl6 con delirio al pensar en cOmo seria acariciar tu cuerpo, perderme entre



los recovecos de tu nivea piel, saborear tus labios, oir tu risa en la intimidad de una
alcoba...

Comprendi que no soportaria volver a verte. Hay olvidos imposibles.

Dios, en su infinita misericordia, me ha vuelto a acoger en su seno, y algunas
certezas cristalizan en mi mente. La tierra aguarda a nuestros cuerpos, que se
marchitaran bajo ella, pero ¢dénde ir&n los recuerdos? ¢Seguiran con nosotros cuando
atravesemos las puertas del Cielo o del Averno? EI mero hecho de que asi pudiera ser,
es suficiente consuelo para mi, porque, a pesar del dolor, a pesar del sufrimiento, me

siento agradecida de que Dios te haya puesto en mi vida.

Te afiora y te desea una vida plena, la hermana Cecilia de Guzman.

Amante de las letras



